Una sola primavera

È una magnifica ottobrata. L’aria del mattino è straordinariamente tersa e da quassù si vede tutta la vallata, dall’Alpe di Catenaia al Falterona. Le cime, le faggete, i vecchi borghi appollaiati sopra le radure a pascolo o a seminativo: tutto sembra così vicino che Vittorio ha l’impressione di poterlo toccare semplicemente allungando la mano. Regnano un silenzio e una quiete … Continua a leggere

Il pranzo della domenica

Ogni volta che suona al campanello, a Bianca fa un certo effetto leggere le sei lettere in stampatello sulla targhetta. Aversa. C’è sempre stato scritto questo. Il cognome di Alberta è stato aggiunto a penna, in una seconda riga, ma solo nella buca delle lettere e nel citofono esterno. Se non è propriamente un piacere, resta una minuscola consolazione. Alle … Continua a leggere

La vestaglia pervinca

«Chi è?» «Signora Aversa? Mi scusi, sono Pagliaro. Spero di non disturbare, avrei qualcosa da comunicarle. Posso salire?» «Sì, commissario. Non disturba affatto. Prego, salga. Le apro.» È Alberta, non Bianca, la signora Aversa cui il commissario Pagliaro ha suonato. Non c’è due senza tre. Dopo aver pigiato il pulsante del citofono e prima di agganciare la cornetta, Alberta fa … Continua a leggere

Un vizio di famiglia

Questa volta non c’è stato bisogno dell’ambasciata dell’albanese. Don Ignazio, il solito libro tra le mani, ha sentito benissimo che cosa ha detto il “capo”. Lo attendono in Direzione. Come al solito, il perché non viene preannunciato. Tra i diritti che si perdono, senza che debba essere scritto nel dispositivo di una sentenza o in un regolamento penitenziario, c’è anche … Continua a leggere

Due visite

In casa c’è odore di pace. Massimo Valerio dorme. Alberta sta imparando a conoscere i suoi ritmi, sa che tra poco si sveglierà. È una tregua di porcellana, laccata e fragile. Un vagito o un pianto, all’improvviso, è atteso a farla tintinnare, vacillare, andare in pezzi. Per il momento, il silenzio ha gioco facile a negare tutto quanto è accaduto … Continua a leggere

La vita è una guerra

La vita è una guerra personale. Per chiunque. Tutti contro tutti. Senza dichiarazioni preventive. Più che un’ideologia, era un dono di battesimo, retaggio di chissà quale consanguineità. L’esperienza aveva perfezionato l’opera, mettendo all’istinto nudo il vestito della convinzione. La vita è guerra totale di tutti contro tutti e le associazioni degli uomini — nella politica, nel mondo degli affari che … Continua a leggere

Le due notizie

Un tragico errore. Uno scambio di persona. Mitigata da inutili frasi di circostanza: così è arrivata la notizia in casa Aversa. Avevano trovato nel portafoglio del morto una carta d’identità scaduta con il vecchio indirizzo di famiglia — quello di Bianca — perché Francesco si era deciso a cambiare residenza solo qualche tempo dopo il matrimonio, benché non vivesse con … Continua a leggere

Il vento

C’è sempre da attendere, in parlatorio. Il detenuto viene avvertito e portato dall’agente della Sezione solo quando il familiare è già presente. Questa attesa, sommata alla perquisizione di prammatica, porta via i primi dieci minuti dell’ora di colloquio, quando tutto va bene. Gli ultimi dieci servono per fare sgomberare i presenti e permettere di entrare a quelli del turno successivo, … Continua a leggere

Sei un francescano

Con la fotografia fu amore a orologeria. Scoppiò durante il matrimonio di un primo cugino. Francesco Aversa aveva diciotto anni. Era il più giovane nipote della schiatta, attraversata in quel periodo da un’autentica stagione nuziale, visto che nel giro di un paio d’anni se ne sposarono quattro. Cambiavano la chiesa, il ristorante del banchetto ma le facce erano le stesse … Continua a leggere

Nostri Fratres

È mattino presto e il sole ha deciso di sorgere anche oggi, nonostante tutto. Il mondo si è rimesso addosso la sua verginità sdrucita. Anche stamattina manda in scena la solita commedia, il cast di sempre. La normalità che risorge. Pigra, con la bocca impastata, un’umanità che ancora puzza di letto e fa l’occhietto a se stessa per mettere una … Continua a leggere